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RESUMO: Neste artigo pretendo apresentar uma análise crítica da obra Gregorio Condori 
Mamani – Asunta Quispe Huamán. Autobiografia. Noqaykuq kawsayniyku (2014), editada 
pelos antropólogos Ricardo Valderrama Fernández e Carmen Escalante Gutiérrez pela 
primeira vez em 1977, chamando atenção para os seus aspectos de composição literária 
que têm origem na oralidade e nas subjetividades dos autores dos relatos (Gregorio e 
Asunta). Meu objetivo é sinalizar a importância e atualidade dessa obra que reúne os 
testemunhos de dois sujeitos andinos, um homem e uma mulher, que se encontravam em 
situação de vulnerabilidade social no Peru da segunda metade do século XX e demonstrar 
como seus testemunhos constituem escrituras performáticas que, ao instaurar um regime 
de verdade a partir do qual suas vozes podem ser escutadas, fazem desse espaço de 
enunciação um lugar de denúncia, intervenção social e recuperação de memórias 
coletivas que não se registram na história oficial do país.  
 




 Na América Latina, a noção do testimonio2 torna-se importante tópico para a crítica 
nas últimas décadas do século XX, visto como gênero que “introduz vozes suprimidas e 
subalternas no discurso disciplinar” (MOREIRAS, 2001, p. 256). No entanto, trata-se de um 
conceito que tenta definir produções que são resultados de práticas culturais que 
negociam a tradição da narrativa oral e da escritura, de modo a questionar, de uma só vez, 
a escrita como a tecnologia preponderante do mundo ocidental e a função do escritor 
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como intelectual que assume a autoria de uma obra.  O testemunho visto a partir dessa 
perspectiva, só se consolida como gênero literário a partir da solidariedade do intelectual 
que incorpora um discurso do “outro”, do qual se propõe representante; de modo que em 
alguns casos, como ocorre no exemplo mais recorrente, a obra Me llamo Rigoberta 
Menchú y así me nació la conciencia, publicado por primeira vez em 1983, o produto final 
é resultado da transcrição de um texto oralizado, transposto à escrita – nesse caso, quem 
assinou a obra junto com Rigoberta foi a antropóloga venezuelana Elizabeth Burgos. Algo 
semelhante ocorre com a obra Gregorio Condori Mamani – Asunta Quispe Huamán. 
Autobiografia. Noqaykuq kawsayniyku (2014), publicada por primeira vez em 1977 em 
uma edição bilíngue (no idioma quéchua e no idioma castelhano), com diversas edições 
publicadas em outros países da América Latina
3




 Segundo Ricardo Valderrama Fernández e Carmen Escalante Gutiérrez (2014), no 
prólogo à edição de 2014, os testemunhos de Gregorio e Asunta foram traduzidos e 
publicados nos seguintes idiomas: alemão (1982), holandês (1985), norueguês (1981), 
inglês (1996), japonês (2003). Além dessas edições em idiomas estrangeiros, foram 
publicadas outras duas edições em castelhano, uma na Espanha (1983) e outra em Cuba 
(1987). Diante da falta de uma tradução para o português, submeti à Pró-reitoria de 
Pesquisa, Criação e Inovação e à Coordenação de Iniciação à Pesquisa, Criação e Inovação 
da Universidade Federal da Bahia, um plano de trabalho
5
 cujo objetivo é realizar a 
tradução dos dois testemunhos, verificar as relações entre memória histórica e memória 
coletiva presentes na obra, analisar se existem e quais são as diferenças entre os 
testemunhos de Gregorio e Asunta, realizar uma reflexão crítica sobre o conceito da 
tradução como processo que auxilia o entendimento e o acolhimento intercultural e 
fomentar o aperfeiçoamento da estudante que, como bolsista de iniciação cientifica, realiza 
a tradução dos relatos sob minha orientação. Sobretudo, este plano de trabalho segue 
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objetivos muito mais amplos como o de consolidar no Brasil uma tradição de pesquisas 
sobre produções literárias e culturais produzidas na região andina, e fortalecer a nossa 
relação com o Peru e o entendimento sobre as culturas que compõem este país.
6
 Desse 
modo, a proposta principal que orienta meu trabalho de modo geral, e este artigo, de 
modo particular, é a de investigar como a encenação dos sujeitos andinos e de sua 
cosmogonia, na obra Gregorio Condori Mamani – Asunta Quispe Huamán. Autobiografia. 
Noqaykuq kawsayniyku (2014) apresenta-se como forma de acomodar a presença de 
identidades culturais nos discursos que representam e ao mesmo tempo questionam os 
interesses da nação, já que trazem vozes por muito tempo silenciadas provenientes de 
traumas e violências sofridas pelos sujeitos enunciativos que, em diversas situações e em 
distintos contextos históricos, foram subjugados devido a sua condição étnica e de gênero.  
 
1 Contra as armadilhas do discurso literário: o sujeito da experiência  
 O título dado a este par de testemunhos faz referência ao gênero autobiografia, 
“Noqaykuq Kawsayniyku”. Trata-se de duas histórias de vida narradas oralmente e em 
quéchua por personagens reais, e recopiladas e traduzidas pelos antropólogos Ricardo 
Valderrama Fernández e Carmen Escalante Gutiérrez que, na nota preliminar aos relatos, 
afirmam que são histórias autênticas as que vamos encontrar ali. Depois de passados quase 
quarenta anos após a publicação da primeira edição dessa obra, trazê-la ao debate implica, 
não somente, traçar um panorama sobre como a crítica latino americana lia e pensava 
sobre esse tipo de produção, como também indagar-nos se ainda podemos agregar 
algum tipo de reflexão teórica sobre ela, se há questões que podem ser problematizadas e 
qual a relevância de testemunhos como esses para os Estudos Literários Latino Americanos, 
na medida em que fazem parte de um corpus de pesquisa que, apesar de estar muito bem 
localizados, temporalmente, são potentes índices de uma tradição que nos é 
contemporânea, precisamente, pelas questões que dela emergem
7
.  
Do ponto de vista estético, as biografias de Gregorio Condori Mamani e de sua 
esposa Asunta Quispe Huamán, estão muito mais próximas da Antropologia e das Ciências 
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Sociais, contudo, não tão distantes dos paradigmas de um modelo de Literatura, quando 
consideramos que o relato oral, traduzido para a escrita pode alcançar aquilo que Alberto 
Moreiras chama de “sublime suavizado” (MOREIRAS, 2001, p. 254). Segundo ele: “a zona 
intermediária em que o literário rompe-se em algo mais que não é tanto o real quanto sua 
possibilidade inesperada” (MOREIRAS, 2001, p. 254). Quando o literário se faz visível, nesta 
obra, se dá porque o relato oral, quando adquire o valor de testemunho, passou por um 
processo de transcrição durante o qual os intelectuais implicados nessa tarefa deram uma 
forma discursiva apropriada para que seja concebido como um relato escrito.  
De acordo com Alicia G. Andreu (2000, p. 125), é possível que os antropólogos 
encarregados de recopilar os relatos de Gregorio e Asunta, tenham solicitado a 
intervenção de um literato. A pesquisadora toma como referência a menção que os 
antropólogos fazem à colaboração de Enrique Rosas Paravicino, no prólogo da primeira 
edição.  Escritor conhecido e professor da Universidade Nacional de San Antonio Abad del 
Cusco, Enrique Rosas Paravicino era, na época da publicação da obra, um jovem escritor. A 
referência feita a ele, leva Andreu a questionar: “aunque no se menciona en qué radica su 
colaboración, no podemos menos de pensar que está relacionada con una posible 
transformación “literaria” de los relatos” (ANDREU, 2000, p. 125). Na contramão desse 
raciocínio e buscando referências nos estudos de Rocío Silva Santisteban (2003), defendo 
que a narrativa escrita organizada pelos antropológos, com ou sem a colaboração de um 
literato, é proveniente de uma narrativa oral e já tem em si mesmo “una forma discursiva 
construída sobre uma base de ‘veracidad’ en tanto que narra hechos que han sido vividos 
por el o la testimoniante” e por essa razão, “se escapa de la ficcionalidad pero no de la 
literariedad de hecho” (SILVA SATISTEBAN, 2003, p. 208).  Se o testemunho não pode  
escapar do literário, uma vez que tal processo é parte da construção textual escrita, muito 
menos é um registro totalmente fiel da realidade, e não o é devido a que sempre será um 
recorte dessa realidade apresentado pela testemunha durante um processo de 
rememoração que seleciona, a partir de sua subjetividade, o que deseja contar. As 
informações selecionadas, por assim dizer, são apresentadas como camadas de lembranças 
que dizem respeito tanto a memória individual quanto a coletiva, oralmente relatadas, e 
que posteriormente adquirem durante sua formatação textual escrita outras nuances de 
composição estética. O processo da transcrição organiza e outra vez seleciona a matéria 
prima da escritura que é a voz da testemunha.  
 
 




Antonio Cornejo Polar (2003), chamava atenção para o fato de que “(…) la 
escritura en los Andes no es sólo un asunto cultural; es, además, y tal vez sobre todo, un 
hecho de conquista y dominio”, de modo que “este debe ser el contexto que enmarque 
todas las reflexiones sobre el tema” (CORNEJO POLAR, 2003, p. 42). Se a escritura 
produzida nos Andes é um assunto cultural, histórico, que marca profundamente o modo 
como nós, críticos da cultura e da arte produzidas nesse contexto, no caso de obras como 
Gregorio Condori Mamani - Asunta Quispe Huamán. Autobiografia. Noqaykuq 
kawsayniyku, (2014), o primeiro aspecto relacionado ao seu processo de escritura que nos 
chama atenção é o fato de que os relatores, autores dos testemunhos orais são os sujeitos 
da experiência, enquanto que os recopiladores, Ricardo Valderrama Fernández e Carmen 
Escalante Gutiérrez, como sujeitos interculturais, conterrâneos dos relatores e falantes do 
quéchua são aqueles que exercem como tradutores, a responsabilidade de arquivar o 
discurso oralizado de Gregorio e Asunto, tarefa que além de suprimir a ausência aparente 
de um “entrevistador” pôde ter contado, segundo Alicia G, Andreu (2000), com o auxílio 
de um profissional, como já mencionamos acima.  
É claro que não podemos desconsiderar que o texto que chega até nós é 
produto de uma preparação que envolveu um processo incessante de recopilação dos 
relatos e edição, que teve pelo menos duas etapas, segundo o argumento de Juan 
Zevallos Aguilar (1998, p. 244).
8
 Uma primeira etapa, relatada nas notas preliminares e 
prólogo da edição de 2014, tem início quando Ricardo Valderrama Fernández assume a 
função de antropólogo assistente e entrevista Gregorio Condori Mamani e outros 
carregadores, como atividade que fazia parte do processo de idealização e filmagem do 
documentário El Cargador (1973), de Luis Figueroa Yábar9. No documentário10, que tem 
oito minutos de duração, Valderrama Fernández aparece no início da narrativa fílmica 
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como interlocutor do carregador Gregorio. Ao mesmo tempo em que está prestando um 
serviço para o antropólogo, (nos primeiros minutos o carregador aparece transportando 
uma cama e alguns pertences), Gregorio apresenta-se em primeira pessoa: “(...) me llamo 
Gregorio Condori Mamani. Soy de Acopía. Hace cuarenta años que llegué de mi pueblo. 
Allá no teníamos tierra, ni casa, ni animales. Por eso, vine al Cusco a trabajar” (Gregorio 
Condori Mamani en: El Cargador, 1973).  
Na curta apresentação, Gregorio nos informa seu nome e procedência 
marcando a sua condição de migrante que, há quarenta anos deixava sua cidade natal, 
Acopía, em busca de melhores condições de vida. Após sua apresentação, em quéchua 
traduzida para o castelhano por um narrador, o relato que segue até o fim do 
documentário concentra-se na condição de carregador, função a qual Gregorio se dedica 
para garantir sua sobrevivência. No testemunho escrito, o relato de Gregorio sobre sua 
condição de carregador encontra-se no capítulo 12 “De nosotros los cargadores en soga”. 
Do ponto de vista da construção textual da obra, é possível que o trabalho realizado por 
Valderrama Fernández, para o documentário, tenha restringido-se a esse capítulo e que os 
11 capítulos anteriores resultam de seu trabalho com Escalante Gutiérrez para a edição do 
livro que reúne tanto os testemunhos de Gregorio quanto os de sua esposa Asunta.  
Nos 11 capítulos anteriores, é a partir da vida de Gregorio, de suas experiências 
que podemos acessar essas memórias coletivas. Ao contar-nos sobre sua infância, “Mi 
infancia” “Warma kayniy” (capítulo 1), marcada pela condição de orfandade, por histórias 
de maus-tratos, exploração do trabalho infantil e fome, Gregorio denuncia as condições de 
extrema pobreza e abandono nas quais se encontravam, provavelmente, uma parcela de 
crianças que viveram naquela região, por volta das décadas de 1930 e 1940. Esse 
pronome possessivo “Mi” (espanhol), que na versão quéchua é representado pelo sufixo 
possessivante “y”, estará presente nos títulos dos capítulos em que Gregorio é a primeira 
pessoa do relato
11
 porque ele é o sujeito da experiência, por exemplo em “De mi estadía 
en la cárcel” “Carcelpi tiyamusqaymanta” (capítulo 8), “De mi vida con Asunta, mi mujer” 
“Asunta warmiywan kawsayniymanta” (capítulo 10), e “Mi paso por la fábrica” “Fabricapi 
kawsayniymanta (capítulo 11). Há outros casos ainda em que um verbo em primeira 
pessoa marcará essa enunciação individual “Cuando fui soldado” “Soldado kasqaymanta” 
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(capítulo 3).  Em outros capítulos, mesmo quando não há essa marca explícita no título, 
“Sobre el aeroplano y otras máquinas” “Aeroplanomanta, maquinamantawan” (capítulo 2), 
“La madre tierra, la madre laguna” “Pachamama, Qochamama” (capítulo 4), “Del cuartel 
Maruri” “Maruri cuartelmanta” (capítulo 5), “El ejército no es cristiano” “Ejercitoqa mana 
critianuchu” (capítulo 6), “De incas y españoles” “Inkakunamanta, Españolkunamanta” 
(capítulo 7) e “Sobre Rosa, Josefa y los santuarios milagrosos” “Rosamanta, Josemanta, 
santuariokunamantawan (capítulo 9), a narração é conduzida por ele, como aquele que 
transmite suas impressões, e, através dela conta-nos sobre o modo como seus 
contemporâneos foram partícipes na construção de sua identidade pessoal e de uma 
memória coletiva.  
 No último capítulo da primeira parte de Gregorio Condori Mamani - Asunta Quispe 
Huamán. Autobiografia. Noqaykuq kawsayniyku, (2014) “De nosotros los cargadores en 
soga” vejo de modo muito estreito a memória individual do narrador ampliando-se em 
direção a uma memória coletiva, o que atribui a este capítulo as características de um 
manifesto. Ao invés de remeter-se a si mesmo, a primeira pessoa do singular dá lugar para 
a primeira pessoa do plural, “De nosostros los cargadores en soga”, “Noqayku 
cargadorkunamanta”.  
No idioma quéchua existem dois pronomes que designam duas categorias distintas 
da primeira pessoa do plural. “Noqanchis” é o “nós” inclusivo, isto é, faz referência ao 
enunciador, ao interlocutor e demais pessoas envolvidas em uma conversa. Já “Noqayku” é 
um “nós” que marca a exclusividade em relação ao que o interlocutor diz. O enunciado 
pode fazer referência ao interlocutor (eu) e seu/seus receptores (tu/vocês), sem incluir 
terceiras pessoas envolvidas (eles/elas) em uma conversa ou incluir as terceiras pessoas 
envolvidas (eles/elas), mas excluindo outros receptores (tu/vocês). O “Noqayku” remete a 
Gregorio e aos demais carregadores de mercadorias que ele deseja representar neste 
relato, que, segundo minha leitura, foi fundamental para a elaboração do roteiro do 
documentário, pois explica ao seu leitor os detalhes que envolvem esse trabalho, desde 
informações objetivas como a jornada laboral, o local, as expectativas de ganho e o esforço 
físico e logístico investido, 
 
Desde que soy cargador, dia trás dia, desde las cinco de la mañana empiezo a 
trabajar cargando. En el mismo mercado central o del mercado a las casas (…). 
 
 




Aunque no es mucho, siempre hay para la casa, desde veinte o veinticinco hasta 
setenta soles por día. Pero para ganar setenta soles al día, hay que corretear por lo 
menos de veinte a veinticinco veces y estar mirando a todas partes buscando 
quien necesita un cargador (MAMANI, in: MAMANI, Gregorio Condori; 
HUAMÁN, Asunta Quispe, 2014, p. 92).  
 
até preocupações pessoais relacionadas à sua idade, já que, na ocasião em que dá 
o seu testemunho Gregorio era um senhor idoso: 
 
Antes, cuando sobraban fuerzas, se podía, hacer una contrata en la estación de 
ferrocarril, sea para cargar o descargar del tren. Pero ahora no quieren, lo miran a 
uno como a extraño y no le aceptan ni para ayudar, al ver que uno ya es viejo. 
Por eso estoy entre el mercado central y las calles, buscando carga. Pero no faltan 
algunas señoras que en lo que me estoy poniendo comedido para cargar, me 
empujan: 
__ Tú eres viejo, ya no puedes, a descansar. Llamen a otro joven. (MAMANI, in: 
MAMANI, Gregorio Condori; HUAMÁN, Asunta Quispe, 2014, p. 92)   
 
Diante de tal preocupação, o pensamento de Gregorio segue em direção a 
defender seu direito de trabalhar. O fato de ser idoso para ele é negativo, pois não tendo 
mais força física a preferência é dada a carregadores mais jovens. Contudo, pode ser 
positivo quando alguns clientes o pagam de forma justa, considerando o fato de, por ser 
mais velho deve se esforçar muito mais que os jovens. Nesta perspectiva, Gregorio 
relembra histórias de seu cotidiano oferecendo algumas conclusões sobre como é a vida 
de um carregador que, ao adquirir a terceira idade é tratado como se já não tivesse 
qualquer utilidade:  
 
Así es la vida de un cargador. Cuando ya estamos viejos en lo que vamos 
cargando, nos dan enfermedades, y las personas para las que hemos cargado 
durante toda nuestra vida, año tras año, cuando dejamos de aparecer en su casa 
nunca más preguntan por nosotros: “nuestro cargador no viene, ¿qué le habrá 
pasado?”. Nunca ellos pueden preguntar así. Ellos sólo quieren que uno les sirva. 
Aunque uno esté botado, como perro sin dueño, en el rincón de una casa o de 
una calle, no preguntan por uno (MAMANI, in: MAMANI, Gregorio Condori; 
HUAMÁN, Asunta Quispe, 2014, p. 94). 
 
É preciso levar em conta que Gregorio está chamando atenção para o fato de que, 
com a idade avançada os carregadores deixam de ser úteis e passam por um processo de 
abandono e esquecimento, pois tudo o que importa para aqueles a quem serviam, era a 
força de trabalho que ofereciam quando jovens. Aníbal Quijano (2000, p. 368) nos diz, em 
sua teoria sobre a heterogeneidade da classificação social, que nos países da América 
 
 




Latina, no contexto do capitalismo mundial, as pessoas são socialmente classificadas 
considerando a colonialidade do poder a que foram submetidas. Assim, as três diferentes 
linhas que as classificam são o trabalho, a raça e o gênero. Embutida nesta sistemática, a 
colonialidade da distribuição mundial do trabalho, que segue o modelo de centro colonial, 
fez e faz com o que a exploração do trabalho se dê através da relação entre capital e 
salário. Entretanto, ao chamar atenção para os países da periferia colonial, o autor afirma 
que apesar dessa relação (capital e salário) ter sido a dominante, o foi de modo minoritário, 
uma vez que “las más extendidas y sectorialmente dominantes fueron todas las otras 
formas de explotación del trabajo: esclavitud, servidumbre, producción mercantil simple, 
reciprocidad. Pero todas ellas estuvieron, desde la partida, articulados bajo el dominio del 
capital y en su beneficio” (QUIJANO, 2000, p. 376).  
Ora, se seguimos esse raciocínio, observamos que Gregorio (e de certa forma 
também Asunta) teve, como carregador, a sua força de trabalho explorada desde outras 
formas que não através da relação entre capital e salário. Contudo, quando foi operário 
(pedreiro) na fábrica de tecidos Huáscar, Gregorio conheceu as organizações sindicais, 
participou de manifestações e adquiriu consciência política. De pedreiro, alcançou o posto 
de varredor e ali ficou durante 23 anos como trabalhador assalariado, segundo 
Valderrama Fernández e Escalante Gutiérrez (2014. p. 14).  De acordo com os 
antropólogos, quando fecharam a fábrica o Seguro Social del Obrero assegura a Gregorio 
o direito de receber uma pensão, que até o momento em que o ex-varredor dá seu 
testemunho, ainda a recebia.   
A experiência como operário na fábrica Huáscar foi essencial para que Gregorio se 
aproximasse das discussões políticas características de seu tempo. De uma época em que o 
Peru passava por diversas reformas no campo da política, entre elas, a das rebeliões e lutas 
camponesas, que antecederam e se fortaleceram durante o governo militar do General 
Juan Velasco Alvarado, quando o país passou por uma intensa promoção de ideias 
socialistas, que eram então emitidas pelas reformas sociais realizadas pelo Estado. Entre 
essas reformas, estavam, principalmente, os investimentos na educação e em estruturas de 
base, o apoio a projetos coletivos em zonas periféricas e os programas de reforma agrária 
para as zonas regionais ainda caracterizadas pelo latifúndio. Neste contexto, Gregorio faz 
alusão a Ley Agraria de 24 de junho de 1969 e cita o nome de Hugo Blanco Galdós, 
importante líder comunitário que se distinguiu, antes da Ley Agraria, na luta pela 
 
 




distribuição de terras na região cusquenha. No momento em que Gregorio dá seu 
testemunho, Hugo Blanco vivia no Chile, pois havia sido deportado pelo mesmo governo 
(do General Velasco Alvarado) que havia decretado a Ley Agraria:  
 
Cuando no se hablaba todavía de la Ley Agraria, se empezó a hablar de Hugo 
Blanco. Él vivía como cualquier otro arrendire en el valle. Ya después, su nombre 
salió del valle, cuando formaron sindicatos y él se hizo cabecilla. (…) 
Asustado con esta amenaza, los hacendados pidieron guardias (...). 
Cuando lo chaparon, fueron aviones y helicópteros al valle, para traerlo a la 
cárcel. Dice que Hugo Blanco estando preso en el cuartel, un día había pensado 
escaparse, y ya cuando estaba en la puerta, lo habían chapado los vigías. Como el 
cuartel también ya no era seguro para Hugo Blanco, el Gobierno lo había 
despachado a la Colonia Penal del Frontón. Pero del Frontón también el 
Gobierno lo había despachado al extranjero. Así, ahora, Hugo Blanco está preso 
en el extranjero. (MAMANI, in: MAMANI, Gregorio Condori; HUAMÁN, Asunta 
Quispe, 2014, p. 94) 
 
Ao se tornar desempregado e assumir a função de carregador, Gregorio tem a sua 
força de trabalho explorada de forma servil, utilitária e com péssima remuneração. Se por 
um lado pensa-se que tal função é exercida quando se estabelece relações de confiança 
entre carregador e cliente, Gregorio nos deixa claro que essa relação é simplesmente 
prática e que a sua função não possui qualquer valor já que se trata de um subemprego. 
Teria sido a militância de Hugo Blanco uma inspiração para Gregorio, para que ele se 
colocasse de algum modo como representante de seus companheiros carregadores? Além 
dela, a sua experiência como operário da fábrica, conhecedor de que existem sindicados e 
organizações que defendem a dignidade do trabalho, segundo minha leitura, foi 
fundamental para que Gregorio fizesse do relato sobre a sua vida de carregador um 
testemunho que invoca as vozes de outros carregadores que ali não estão e não podem 
falar, sobretudo, aqueles que morreram em decorrência de acidentes de trabalho e foram 
enterrados como indigentes: 
 
Cuando por viejos los cargadores no tienen ya ni fuerza para cargar sus propios 
huesos, doblados, raras veces son recogidos al Asilo de Ancianos. Pero aquí piden 
papeles, partida de nacimiento, preguntan de dónde es uno, qué se llama, si tiene 
familiares. Si los papeles les gustan a ellos, te hacen ingresar, pero como ningún 
cargador tiene papeles de ninguna clase, nunca los reciben. Y así, en lo que van 
limosneando por las calles, mueren. Por eso los cargadores siempre morimos 
andando, con las manos extendidas. Quizás algo de esto pase conmigo, quizá me 
atropelle un carro, me lleven al hospital y me hagan una autopsia y de ahí me 
arrojen al panteón. Cuando muere un cargador que no tiene nadie en algún 
rincón de alguna calle o casa, alguien que le ve da parte a la Comisaría.  
 
 




Van los guardias para hacerlo llevar a la morgue. Si tienen familiares, ellos 
reclaman y lo hacen enterrar. Pero cuando no hay ningún reclamante, esa alma 
está tirada sobre una piedra fría, dos o tres días, en la morgue. De ahí la llevan 
para botarla a la fosa común, la tapan con poquita tierra, con su misma ropa, no 
hay hábito, ni cajón; la botan como a perro callejero. En la fosa común están ya 
niños, ya mujeres, ya viejos, amontonados como leña, unos encima de otros. Aquí 
es donde lo botan al cargador y a otros que no tienen familiares. (MAMANI, in: 
MAMANI, Gregorio Condori; HUAMÁN, Asunta Quispe, 2014, p. 94) 
 
Não apenas no âmbito de valorizar a função que exerce, Gregorio chama atenção 
para a necessidade de humanizar os carregadores, incluindo-os como cidadãos, que por 
não possuírem documentos vivem à margem do estado e cujas vidas, nuas, no sentido em 
que define Giorgio Agamben (2006, p. 18), podem ser ceifadas por qualquer motivo, por 
qualquer pessoa, tal como o homo sacer do direito romano, destituído de qualquer direito 
político e cuja vida humana “se incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su 
exclusión” (AGAMBEN, 2006, p. 18). Gregorio defende e representa os interesses de seus 
colegas de trabalho que se encontram em condições de indigentes tomado por um 
sentimento de solidariedade fraternal diante da morte de um companheiro e da iminência 
de sua própria morte: 
 
Así, hace poco, vi la muerte de un amigo cargador, llamado Purificación Quispe. 
Seguro que la carga le aplastó su pulmón, él murió escupiendo sangre en la Calle 
Belén, en el paradero de los carros de Santo Tomás y Urubamba. Este alma 
Purificación Quispe estaba tirado sobre un amontonamiento de ichu que 
descargaron de un camión; así muerto estaba tirado casi todo un día. Ya al 
anochecer fueron guardias del Puesto Santiago y lo hicieron llevar a la morgue. 
Como en la morgue no apareció ninguno de sus familiares hasta el segundo día, 
tuvieron que botarlo en la fosa común (MAMANI, in: MAMANI, Gregorio Condori; 
HUAMÁN, Asunta Quispe, 2014, p. 94). 
   
Frente a essa situação que parece ter sido acompanhada de perto por Gregorio, ele 
manifesta, em seguida, o seu desejo de formar um sindicato que represente os interesses 
dos carregadores, como profissão regulamentada, um dos únicos meios de sobrevivência 
de migrantes e sujeitos que não estavam inseridos no mercado de trabalho formal. É este o 
momento em que o testemunho constitui de modo pleno uma escritura performática no 
sentido em que Graciela Ravetti propunha ao falar da performance na escrita como um 
dispositivo que “ajuda a imaginar formas possíveis de intervenção social, intervenções 
simbólicas, de restauração, mas também de construção, sobre os retalhos que a memória 
consegue reerguer e que a vontade projeta” (RAVETTI, 2002, p. 62).  
 
 





2 Contar pelo direito a denúncia e à visibilidade 
 
O relato oral de Gregorio, chamando atenção para a condição de carregadores, na 
qual se encontrava ele e outros homens, é uma vontade projetada pela voz, logo 
transformada em escrita. Trata-se de um manifesto que dá visibilidade a uma vontade 
primeira que é a de falar com a certeza de que será ouvido por outros interlocutores que 
não aqueles que se encontram nas mesmas condições e uma segunda vontade que é a 
de intervir, socialmente, sobre sua realidade, na medida em que denuncia a violência 
sistêmica submetida a ele e a seus companheiros e reivindica seus direitos trabalhistas, mas, 
sobretudo, humanos.  
 
Para no ver esta vida de cargador, yo, como viejo, quisiera que todos los 
cargadores que vivimos aquí en Cusco, viejos y jóvenes, nos juntásemos en un 
sindicato. Así haríamos una sola fuerza con una sola voz. A ver si así se abren los 
ojos de la justicia nosotros y viéndonos nos ayuden en algo y ya no moriríamos 
como perros, en las calles, arrastrando nuestros harapos tras la carga (MAMANI, 
in: MAMANI, Gregorio Condori; HUAMÁN, Asunta Quispe, 2014, p. 94). 
 
No início do trabalho mencionei, baseando-me nas pesquisas realizadas, que 
tamanha foi a repercussão dos relatos de Gregorio e Asunta, em sua primeira edição de 
1977. Seguindo esse pensamento, conforme nos revela Zevallos Aguillar (1998, p. 241), em 
1987, para além dos interesses acadêmicos, um grupo de cidadãos alemães e cusquenhos, 
sensibilizados pelos relatos de Gregorio que, de maneira tão realista denunciavam as 
péssimas condições de trabalho dos carregadores, decidem criar uma organização não 
governamental a que denominaram Gregorio Condori Mamani. Posteriormente, esta ONG 
promoveu a criação da Asociación Civil Gregorio Condori Mamani e a inauguração da 
Casa del Cargador, fundação que até hoje acolhe trabalhadores informais e migrantes que 
chegam a Cusco em busca de melhores condições de vida.
12
 Outra importante 
informação que Zevallos Aguillar (1998, p. 246-247) apresenta em seu texto é a de que 
uma versão bilíngue dos relatos de Asunta foi editada pelo Centro Andino de Educación y 
Promoción José María Arguedas para ser utilizada como texto escolar em uma campanha 
                                                             
12 A Casa de los Cargadores funciona até hoje, recebendo camponeses migrantes com precária condição 
financeira. Há informações sobre o projeto disponível em: <http://users.rowan.edu/~manley/ 
agcmcasadelcargador/principal.html>. Acessado em 25 de agosto de 2015.  
 
 




de alfabetização de mulheres daquela região. Iluminada por tal informação e pela 
provocação do pesquisador que também questiona o fato de que não leu ainda um 
estudo que “indague cuales son las lecturas del testimonio en quechua de Asunta Quispe 
Huamain, que en este momento se están realizando en los programas piloto de educación 
bilingüe en las zonas rurales del sur-peruano” (ZEVALLOS AGUILLAR, 1998, p. 244), entrei 
em contato com o Centro Andino de Educación y Promoción José María Arguedas e 
também com a Casa Campesina do Centro Bartolomé de las Casas, ambas com sede em 
Cusco, para verificar se e de que modo não só os relatos de Asunta Quispe Huamán, mas 
também os de Gregorio Condori Mamani têm sido trabalhados em cursos de alfabetização 
e formação intercultural. Foram enviadas entrevistas que deverão ser respondidas pelos 
coordenadores e professores dos cursos
13
. Posteriormente, desejo realizar uma pesquisa de 
campo com os próprios alunos, para concluir meus estudos sobre a recepção dessa obra 
pelos conterrâneos de Gregorio e Asunta.  
Para pensarmos de modo comparativamente, se para Gregorio, a criação de um 
sindicato seria essencial para que a justiça abrisse seus olhos e os vendo e vendo o 
sofrimento ao que estavam submetidos os carregadores, evitasse a morte indigna dos que 
se encontravam em tal situação, para Asunta resistir como vendedora não autorizada de 
comidas no Mercado, é a única maneira de seguir vivendo seus últimos oito anos de vida, 
segundo ela mesma: 
 
Así estos últimos tiempos, después de haber dormido bien toda la noche, me 
levanto sin fuerzas, con las piernas y los muslos totalmente cansados, como si 
hubiera caminado leguas y leguas. Seguro que mi espíritu alma ya empezó a 
caminar, porque faltando ocho años para morir, nuestras almas empiezan a 
caminar recogiendo la huella de nuestros pies, de todos los lugares por donde 
hemos caminado en vida (HUAMÁN, in: MAMANI, Gregorio Condori; HUAMÁN, 
Asunta Quispe, 2014, p. 123).  
   
                                                             
13 A entrevista tem o seguinte roteiro: La obra Gregorio Condori Mamani – Asunta Quispe Huamán. 
Autobiografia. Noqaykuq kawsayniyku (2014) fue publicada por primera vez en 1977, por el Centro 
Bartolomé de las Casas. 1. ¿Esta obra es utilizada en los cursos de alfabetización bilingüe? 2. ¿Cómo los 
estudiantes reaccionan al conocer las historias que hay en este libro? 3. ¿Cuáles son las lecturas del testimonio 
en quechua de Gregorio y Asunta que en este momento se están realizando en los programas de educación 
bilingüe en las zonas rurales? 4. Los estudiantes que conocen los testimonios, ¿los ven como historias 
actuales? 5. Para Usted, ¿sería importante que en Brasil se conociera los testimonios de estas dos personas? Si 








Asunta está cansada e cansado é o testemunho que ela dá de sua vida, marcada 
por relações abusivas de poder que o patriarcado lhe impôs e também às diversas 
mulheres dessa região, submetidas a mais de dois processos de subalternização: a de 
classe, por ser pobre, a étnica por ser descendente dos povos originários que habitavam a 
região andina, a de gênero, por ser mulher. Ao ser retomado e contextualizado na 
conjuntura peruana, o conceito de subalternidade
14
, seguindo as reflexões de Spivak
15
 
(2007; 2010) e Moreiras
16
 (2001), consiste em uma forma de poder excludente que, desde 
o período colonial até a contemporaneidade, impossibilita a representação plena de 
sujeitos, residentes na região andina e na amazônica, na luta pelos direitos básicos que lhes 
poderiam garantir acesso a uma condição de igualdade com o outro e, em razão disso, 
representatividade e poder ao seu discurso. Rocío Silva Santisteban (2006) chamou 
atenção para o fato de que, “a los indígenas peruanos muchas veces nunca se les ha visto” 
(SILVA SANTISTEBAN, 2006, p. 137). Note-se que aqui, além da ideia de que o subalterno é 
um sujeito emudecido, politicamente, para essa autora, os indígenas peruanos, como 
sujeitos da subalternidade, também eram politicamente invisíveis. De acordo com essa 
                                                             
14
 O termo “subalterno” é utilizado não somente por Spivak, mas pelos principais estudiosos indianos do 
Grupo de Estudos Subalternos, (Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Gyanedra Pandey, Dipesh Chakrabarty, 
Gautam Bhadra, Shahid Amin, entre outros), a partir do significado a ele atribuído por Antonio Gramsci, 
quando designa o proletariado como classe subjugada em relação às demais classes hegemônicas. A 
palavra, aí, está relacionada, segundo Spivak, ao “movimento da economia histórico-política na Itália no 
contexto do que pode ser visto como uma alegoria de leitura baseada ou prefigurada em uma divisão 
internacional de trabalho” (SPIVAK, 2010, p. 55). Retomado pela pesquisadora indiana, na 
contemporaneidade, o termo é recontextualizado, passando a designar “as camadas mais baixas da 
sociedade que são constituídas por modos específicos de exclusão, sejam elas do mercado, da representação 
política e jurídica e da possibilidade de se tornarem membros do estrato social dominante” (SPIVAK, 2000, p. 
xx). 
15
 A pesquisadora e crítica indiana Gayatri Spivak (2007) explica que, para os que se dedicam aos estudos da 
subalternidade, é sempre um grande desafio estabelecer, investigar e refletir sobre o tema. A decisão de 
assumir a existência e falar do subalterno como um conceito epistemológico e uma categoria cultural muitas 
vezes é associada, no campo acadêmico, a um pensamento ou a metodologias com aspectos positivistas, 
uma vez que se propõe (como se fosse possível) a cartografar mentalidades, para delas extrair informações 
que seriam, naturalmente, reveladas aos saberes considerados hegemônicos. A partir desse raciocínio, Spivak 
(2007, p. 298) apresenta uma crítica aos historiadores intervencionistas, que, frente à dificuldade de explorar e 
descrever essa “consciência do subalterno” (no exemplo da autora, tem-se em vista os camponeses indianos), 
atribuem-lhe um caráter transcendental, acreditando que as expressões mais “autóctones” estão relacionadas 
a uma vontade alheia, divina e cósmica, necessitando ser sistematizada por uma ciência especializada. 
16
 Para Alberto Moreiras (2001), na medida em que o historiador busca atuar e auxiliar na edificação dos 
discursos subalternos está “oscilando entre a necessidade da historiografia como disciplina e a abertura para 
a heterogeneidade radical da consciência subalterna” (MOREIRAS, 2001, p. 149). Na esteira do pensamento 
de Moreiras, acredito que essa operacionalização crítica, necessária para que se edifique um pensamento 
subalternista, só é possível quando os historiadores são capazes de pontuar que sujeitos estão relacionados a 
um saber disciplinar e, portanto, protegidos pelo Estado, diante do qual possuem um tipo de representação 
legítima em contraste a outros sujeitos que se posicionam de maneira paralela ao Estado e se deslocam a 
outros tipos de saberes contra-insurgentes. 
 
 




pesquisadora, mesmo depois da independência, manteve-se, no Peru, um “continuum 
colonial”. As relações de poder seguiam favorecendo a classe crioula, de modo que o falso 
dilema entre civilização e barbárie, defendido pelos heróis e intelectuais da independência, 
seguia sendo algo muito vivo, ao longo dos anos, e havia se transformado, na 
modernidade, em outros dilemas dicotômicos como são os de desenvolvimento e 
progresso versus subdesenvolvimento e atraso. Esses termos, que se contrapunham nos 
discursos políticos, estavam relacionados, internamente, aos sujeitos que compunham a 
imagem do Estado peruano moderno (SILVA SANTISTEBAN, 2006, p. 139-140). 
Os argumentos dessa pesquisadora têm suas raízes numa história de conflitos 
sociais, na qual a luta dos camponeses, mineradores e agricultores andinos, pela conquista 
de direitos trabalhistas ou da terra, sempre foi tratada pelos meios de comunicação e por 
setores conservadores da política local como uma luta entre “o homem moderno que 
deseja o progresso” e o “camponês atrasado”. Dessa oposição, naturalmente, o “camponês 
atrasado” sofreu um processo de subalternização, porque, além de estar na contramão de 
um ideal civilizatório (inaugurado com a invasão dos espanhóis), e progressista 
(inaugurado a partir da independência do país), sua voz não possuía força discursiva nem 
relevância política diante dos interesses do Estado que, pouco a pouco, camuflou o 
discurso de exclusão por meio da ideia de tutelagem. Esse é o caso de Gregorio e de sua 
esposa Asunta. Na contramão da modernidade, sofreram o preconceito destinado a eles 
durante anos, resultante de um processo de “basurización simbólica”. Esse termo se define 
na medida em que a burguesia, a oligarquia e a classe média e urbana do Peru, 
subalternizaram o camponês andino não somente como alguém inferior, mas também 
como alguém descartável, é um tipo de homo sacer que sobrevive às margens do Estado 
Nação.   
Diferente de Gregorio, Asunta tinha mãe e irmãs. O seu processo de imigração é 
motivado, muito mais pela necessidade de escapar do autoritarismo materno que pela 
busca de melhores condições de vida, apesar de que sua mãe, viúva, trabalhava muito 
para alimentar suas filhas. Desse modo, já no primeiro capítulo “La muerte de mi padre y de 
cómo dejé sola mi madre en la hacienda” “Taytaypa wañuyninmanta, noqa mamayta 
saqerani sapallanta haciendapi”, Asunta chama para si a responsabilidade por haver 
deixado sozinha a sua mãe. Foi uma escolha dela diante da violência a que era submetida, 
já que sua mãe, como forma de transferir suas frustrações atuava com violência diante de 
 
 




qualquer erro cometido pelas filhas. Essa mesma obstinação que fez com que Asunta 
deixasse sua mãe, fez com o que ela resistisse diante dos abusos de suas patroas. 
Entretanto, por ter se engravidado de um rapaz, Eusebio Corihuamán, Asunta teve que 
viver ao seu lado por quatorze anos, sendo tratada como empregada.  
Em um dos momentos mais densos de seu relato “Mi esposo fue minero” “Qosay 
minero karan”, Asunta conta aos antropólogos que, quando foi viver com Eusébio ela já 
conhecia o sexo e o que nos surpreende é que esse conhecimento tinha a ver menos com 
fato de Asunta ser uma mulher liberal diante de seu tempo, mas porque tinha sido vítima 
de um abuso sexual coletivo durante uma festa de San Juan, que ocorreu em uma escola. 
Esta festa consistia ao que parece, em um ritual de fertilidade no qual se realizava o 
matrimonio das ovelhas. Tratava-se de uma festa repleta de música, dança e bebidas 
alcoólicas.  
 
Estando empleada en la escuela, fui a esta fiesta, llevada por el teniente escolar, 
con quien tenía amistad. Como aquí todos los que tienen ovejas bailan y toman 
junto a la cancha de los animales durante toda la noche, también me 
embrocaron harto trago, a la fuerza, y este teniente liso, con qué maleficio me 
habría dado el trago, pues al poco rato caí totalmente borracha. Mis pies y mis 
manos estaban como muertos; no podía accionar, mi boca también se amarró, 
no podía hablar. Ya cuando estaba bien de noche, todos cantaban borrachos, y 
como no había quien me cuidara, me cargaron como a costal de papas a la 
choza de otro corral. Allí me hicieron la maldad y conocí cómo eran los hombres; 
eso fue cuando ya iba a dos años y más, desde que empecé a enfermarme de mi 
sangre (HUAMÁN, in: MAMANI, Gregorio Condori; HUAMÁN, Asunta Quispe, 
2014, p. 123).  
  
Ao mencionar as violências sistêmicas experienciadas pelo sujeito feminino, em seu 
país, no século XX, Silva Santisteban (2003, p. 217), chama atenção para o fato de que 
estes abusos foram consequências de uma série de significados de imaginários sociais 
fortalecidos durante séculos de patriarcado e machismo nos quais “el cuerpo femenino es 
basurizado (…) porque se le concibe no sólo como depósito de residuos sino como espacio 
donde se puede ejercer la degradación y el sometimiento”
17
 (SANTISTEBAN, 2003, p. 217). 
Assim ocorre com Asunta que nos quatro capítulos em que narra sua história, sempre 
menciona situações nas quais esteve submetida a algum tipo de poder, e, sobretudo o 
modo como ela conheceu como eram os homens, narrado no capítulo 2, ficará em sua 
                                                             
17 “o corpo feminino é despejado (…), porque lhe concebem não somente como depósito de resíduos como 
também espaço onde se pode exercer a degradação e a submissão” (SANTISTEBAN, 2003, p. 217). 
 
 




lembrança como um ato inicial da violência física, do abuso sexual e da natureza autoritária 
masculina.  
Do seu relacionamento com Eusébio Asunta teve sete filhos, dos quais apenas uma 
sobreviveu até o momento em que Asunta dá seu testemunho. Vítimas da mortalidade 
infantil, na época característica dos países subdesenvolvidos, Asunta engravidava-se, tinha 
seus filhos sem qualquer tipo de assistência ou companhia, até o momento em que os via 
padecer de alguma enfermidade e, muitas vezes, os enterrava sozinha, já que o seu esposo 
era viajante. Nesse mesmo capítulo, Asunta narra a história de opressão vivida também por 
Eusebio, que foi mineiro, estabelecendo um paradoxo importante, já que ela foi, 
frequentemente, a responsável pelas decisões de seu destino, entre elas a de se separar e 
optar por viver sozinha, abandonando seu lar com sua filha maior, Martina, e grávida de 
sua filha caçula, Catalina.  
No capítulo 3 “Y dejé de llevar esa Cruz”, “Mañana chay cruzta aparanichu”, Asunta 
narra como era perseguida pelo seu ex-marido que, em um ato de crueldade, rouba sua 
filha Martina, que acaba falecendo, abandonada e longe de seus cuidados, após ter 
contraído varíola. Seu esposo torna-se alcoólatra, com o tempo as notícias que dele 
chegavam eram as mais deprimentes, como a de que havia se transformado em mendigo. 
Por fim, Eusébio havia sido encontrado morto, debaixo de uma ponte, em Sicuani.  
No quarto e último capítulo, “Mi vida con Gregorio”, “Gregoriowan 
kawsayniymanta”Asunta conta-nos sobre a sua vida com Gregorio, que apesar das 
dificuldades, os dois se ajudavam.  O fato de Gregorio em nada influenciar em seus 
negócios leva-me a crer que o relato de Asunta, ainda que, como chamou atenção Rocío 
Silva Santisteban (2003, p. 208): “no da cuenta de una conciencia con relación a su propia 
“habla” ni a los escuchas que recogen su narración”, é legitimo no que se refere a mostrar 
a si mesma e como uma só escritura que parte de sua experiência, mesmo que esta 
experiência culmine no reconhecimento de que sua vida foi sofrida e não exista nenhuma 
reflexão que indique, como no caso do testemunho de Rigoberta Menchú, uma tomada 
de consciência. Pergunto-me: seria mesmo necessário que Asunta entendesse a opressão 
como uma questão ideológica e política, como argumenta Rocío Silva Santisteban (2003, p. 
208), para que seu testemunho seja considerado um relato “consciente” em relação a sua 
condição? Não estou tão segura, pois pela leitura que faço, vejo esse testemunho como a 
voz de uma mulher que soube tomar decisões, resistir e empreender, mesmo sem 
 
 




apresentar uma reflexão muito mais profunda sobre sua condição étnica e de gênero, 
devido, precisamente, às próprias condições nas quais se encontrava, muito diferente de 
Rigoberta Menchú. 
 Trata-se de outra experiência e Rigoberta, por assim dizer, toma consciência a partir 
de um processo de distanciamento dela em relação a sua própria história e a de seu povo. 
Como sujeitos de distintas experiências, as duas mulheres puderam contar suas versões 
sobre suas histórias: a de Asunta, é a história de uma senhora que apesar de ter sofrido 
inúmeras privações, em uma Cusco do século XX, marcadamente machista, conquistou o 
seu espaço e desenvolveu estratégias para garantir a própria sobrevivência.  
 
 
Foto 1: Carregadores transportando Flores em uma procissão. 
 Arco de Santa Clara, Cusco, 2012. 
Arquivo pessoal de Carla Dameane 
 
 








Por se tratar de uma pesquisa em processo, entendo que as reflexões aqui 
apresentadas tratam do início de uma investigação muito mais ampla, que inclui a 
participação de sujeitos andinos leitores desses relatos. Contudo, satisfeita estou em poder 
reler estes testemunhos e atualizá-los, chamando atenção para o quanto são importantes 
como documentos de uma memória cultural que não é estancada, justamente, devido a 
sua possibilidade de transformações. Na edição de 2014, há uma sessão de fotografias, 
tomadas por Adriana Peralta. São fotos de carregadores atuais, homens que ainda se 
dedicam a essa função que apesar da baixa remuneração, é o que garante sua 
sobrevivência. A eles dedico este trabalho, a todos os carregadores que, em Cusco ou em 
outros lugares do planeta carregam em suas costas o peso do sofrimento, servindo ao 
outro, transportando mercadorias e pertences que não são seus, pertences que talvez 
nunca poderão obter. Dedico este trabalho as mulheres que em condições como a de 
Asunta, sobrevivem de seu trabalho e com dignidade vêm conquistando seu espaço de 
enunciação em sociedades ainda caracterizadas pelo patriarcado. Essas mulheres e esses 
carregadores, apesar do peso da memória que levam consigo, ao custo de sua 
sobrevivência, enchem nossos olhos de sabedorias quando abrem suas bocas e contam 
suas histórias. São dizeres de dor e resistência. São dizeres que marcam o posicionamento 
de quem deseja a liberdade, o espaço para ser visto, escutado e respeitado, e, 
principalmente, o direito para ser cidadão.  
 
RESUMEN: En este artículo pretendo presentarles un análisis crítico de la obra Gregorio 
Condori Mamani – Asunta Quispe Huamán. Autobiografia. Noqaykuq kawsayniyku (2014), 
editada por primera vez en 1977 por los antropólogos Ricardo Valderrama Fernández y 
Carmen Escalante Gutiérrez, poniendo en relieve sus aspectos de composición literaria que 
tienen origen en la oralidad y en las subjetividades de los autores de los relatos (Gregorio y 
Asunta). Mi objetivo es señalar la importancia y actualidad de los testimonios de dos sujetos 
andinos, un hombre y una mujer, que se encontraban en situación de vulnerabilidad 
social, en el Perú de la segunda mitad del siglo XX y enseñar cómo estos testimonios 
constituyen escrituras performáticas que, al establecer un régimen de verdad, a través del 
cual sus voces pueden ser escuchadas, transforman ese espacio de enunciación en un 
lugar de denuncia, intervención social y recuperación de memorias colectivas que no se 
registran en la historia oficial del país.    
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